망부석

                                     여환숙

대구시 중구 남산동에 살고 계시는

전몰 미망인 할머니 제68회 6·25을 맞아

오만 원 주고 콜택시 대절하여

올해도 어김없이

다부동 전적기념관 명각비를 찾아오셨다

신혼 5개월 만에 6·25가 터지고

마을 이장님이 가지고 온 ‘징병통지서’ 지나가는 바람도

숨을 멈춘다.

새신랑이었던 할아버지

‘내 잠시, 다녀오마!’ 하고 훌쩍 가버린 뒤

그것이 이승의 마지막이 될 줄 그때는 몰랐다.

조각난 세월을 끼워 맞추며

늙은 시부모님 모시고 시동생, 시누이 짝지어 보낸

어느 날

백골상자로 돌아왔다.

끈 없이 보낸 칠십 평생 어제만 같은데

등 굽은 팔순의 흰머리 할머니를 할아버지는 알아보실까?

할아버지 이름이 새겨진 구국용사 충혼비 명각비 앞에

참 소주 한잔 올려놓고 비문을 쓸어내리며

‘끈이라도 하나 있음’..

노을빛도 피를 토해낸다

무심히 서 있는 노송은 말이 없고

할머니 굽은 어깨위로 내려앉은 노을은

망부석이다.